La parola robot, oggi associata all’intelligenza artificiale, all’automazione industriale e alle macchine umanoidi, nasce in realtà da una storia molto più antica. Alle sue origini non c’è una macchina, ma il lavoro obbligatorio del contadino. Il termine affonda infatti le radici nella parola ceca robota, utilizzata per indicare il lavoro forzato, la prestazione dovuta dal contadino al signore. È una vicenda che riguarda prima la servitù della gleba, attraversa la società rurale dell’Europa centrale, l’Impero asburgico e arriva, nel 1920, alla penna dello scrittore ceco Karel Čapek. Da lì nasce una delle parole più universali del mondo contemporaneo.

Robota

Il significato originario di robota va cercato nella struttura sociale dell’Europa centro-orientale dell’età moderna. Nei territori cechi sottoposti agli Asburgo, in particolare in Boemia e Moravia, la maggioranza della popolazione viveva di agricoltura ed era legata a rapporti di dipendenza signorile. Il contadino non era semplicemente un lavoratore che vendeva la propria forza sul mercato: era inserito in un sistema nel quale al possesso o all’uso della terra corrispondevano obblighi personali, economici e lavorativi nei confronti del signore.

Tra questi obblighi c’era la robota, cioè giornate di lavoro che il contadino doveva prestare sulle terre del proprietario. Era una forma di corvée, il lavoro dovuto gratuitamente al signore in cambio dell’accesso alla terra e della protezione garantita dall’ordinamento signorile. Nella cosiddetta «seconda servitù», sviluppatasi nell’Europa centro-orientale tra XVI e XVII secolo, questi obblighi potevano diventare particolarmente pesanti. In Boemia, per esempio, la corvée arrivò in alcune aree a due o tre giorni alla settimana e nel 1680 fu fissata in determinate circostanze a tre giorni settimanali per ogni unità fondiaria.

Lavoro imposto

La robota, dunque, non significava semplicemente «lavoro». Conteneva un’idea precisa: lavoro imposto da una condizione di subordinazione. Il contadino lavorava perché doveva farlo. Il suo tempo apparteneva in parte a qualcun altro. È proprio questo significato sociale che rende interessante la successiva trasformazione della parola.

Gli Asburgo e la fine della servitù

Nel XVIII secolo il sistema entrò progressivamente in crisi. L’Illuminismo, la crescita dell’amministrazione statale e le esigenze di modernizzazione dell’economia misero in discussione i vecchi rapporti feudali. Anche la monarchia asburgica cominciò a intervenire direttamente nei rapporti tra signori e contadini. Nel 1783 Giuseppe II tentò di trasformare l’obbligo di lavoro in un pagamento monetario e nel 1789 arrivò alla sua abolizione. Le riforme, tuttavia, incontrarono una forte opposizione dei ceti nobiliari e furono difficili da applicare pienamente.

La definitiva emancipazione dei contadini nei territori austriaci arrivò con la rivoluzione del 1848. L’abolizione della servitù e degli obblighi signorili fu uno dei grandi nodi sociali della rivoluzione nell’Impero asburgico. Nei territori cechi la trasformazione segnò il passaggio definitivo dalla società signorile a una società nella quale il lavoro agricolo poteva progressivamente essere inserito nei rapporti economici moderni. Ma la parola robota non scomparve. Rimase nella lingua ceca come memoria di quel rapporto fra uomo e lavoro nel quale lavorare significava obbedire a un obbligo.

Dalla campagna alla fabbrica

Nel corso dell’Ottocento l’Europa centrale cambiò radicalmente. La fine della servitù coincise con l’industrializzazione, la crescita delle città e la formazione di una nuova classe operaia. Il lavoratore non era più necessariamente il contadino vincolato alla terra e al signore: diventava l’operaio della fabbrica, apparentemente libero di vendere la propria forza-lavoro.

È sul terreno di questa trasformazione che la vecchia parola robota assume, nel Novecento, un significato completamente nuovo. Non indica più soltanto il lavoro servile dei contadini. Diventa la radice di una parola destinata a descrivere il lavoratore perfetto: colui che non protesta, non si ammala, non chiede un salario, non ha bisogno di riposo e non possiede nemmeno una propria volontà.

Čapek e l’invenzione del robot

Nel 1920 Karel Čapek pubblica R.U.R. – Rossumovi univerzální roboti, cioè I robot universali di Rossum. La pièce presenta esseri artificiali prodotti industrialmente per svolgere il lavoro degli uomini. Il termine robot entra così nella letteratura e, rapidamente, nelle principali lingue del mondo. Già nel 1923 l’opera era stata tradotta in circa trenta lingue e rappresentata in diversi paesi europei e americani.

C’è però una precisazione importante. Karel Čapek non inventò materialmente la parola. Secondo la ricostruzione più accreditata, fu suo fratello Josef Čapek, pittore e scrittore, a suggerirla. Karel stava cercando un termine per indicare gli esseri artificiali destinati al lavoro e Josef propose robot, dalla ceca robota.

La scelta non è casuale. Nel mondo di R.U.R., infatti, il robot è innanzitutto un lavoratore. Non è ancora il robot metallico che immaginiamo oggi. Gli esseri di Čapek sono artificiali, prodotti in fabbrica, ma non sono semplicemente macchine meccaniche: sono creature concepite per lavorare. Ed è proprio qui che la storia della parola diventa una storia sociale.

Il “lavoratore perfetto”

I robot di Čapek rappresentano la trasformazione estrema del lavoro in merce. La società li produce per liberare gli uomini dal lavoro e contemporaneamente per abbattere il costo del lavoro stesso. Sono esseri creati appositamente per fare ciò che gli esseri umani non vogliono più fare. Il paradosso è evidente: la promessa della macchina è liberare l’uomo dal lavoro; il pericolo è trasformare l’uomo stesso in una macchina.

In questo senso R.U.R. dialoga con la grande questione sociale dell’industrializzazione. Il robot è il lavoratore senza autonomia, senza conflitto, senza bisogni. È la realizzazione fantastica dell’idea di una forza-lavoro completamente disponibile. Non a caso la pièce viene letta anche come una riflessione politica sul lavoro, sull’organizzazione industriale e sul rapporto tra produzione e sfruttamento.

La cosa ancora più sorprendente è che il termine utilizzato per definire questo lavoratore artificiale proviene dalla parola con cui, secoli prima, si indicava il lavoro obbligatorio del contadino.

Robota ricordava un mondo nel quale il lavoro era obbligo

Il successo planetario del termine robot ha finito per nascondere la sua origine. Oggi lo usiamo per parlare di automazione, algoritmi, intelligenza artificiale, fabbriche senza operai e macchine autonome. Ma dentro quella parola è rimasta una traccia della storia del lavoro.

Robota ricordava un mondo nel quale il lavoro era obbligo. Čapek trasferisce quell’antico significato nella società industriale e lo proietta nel futuro. Il suo robot non nasce quindi soltanto dalla fantasia tecnologica: nasce dalla questione del lavoro.

La storia del robot comincia, paradossalmente, molto prima dell’elettricità: comincia da una storia di sfruttamento di un uomo su altri uomini.